张爱玲的秋雨，以秋的凄凉萧索为主线，写出盛夏过后秋日雨夜的沉闷与萧索。抒发情感，将才与情打成一片，作品中又有着深深进入有超脱过去盛夏的繁荣，回忆着光荣的过去，草色已经转入了忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵，符合她悲天悯人的性格。
在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心，看出作者内心的多愁善感。文字中充满了灰色、忧郁，黯然，寥落，唯一萌芽的一束希望之光，仅是那株低矮的无人问津的桂花树。创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐，以独特的文字结构以低微的姿势仰视平淡，
