孤帆航海第一人——约叙亚·史洛坎

约叙亚的童年
1844年2月20日，约叙亚·史洛坎出生在加拿大新斯科舍省安那波利斯县北山的蒙特汉利社区；站在冰天雪地的山坡上，芬迪湾尽收眼底。约叙亚在史洛坎家十一个孩子中排行第五。母亲莎拉·简·史洛坎是南方人，而父亲约翰·史洛坎是教友派教徒，1780年独立战争后不久，因对战争不满而离开了美国，迁往新斯科舍省。为了奖励其父对大不列颠的忠诚，史洛坎一家在新斯科舍省的安那波利斯县分得了五百英亩的农田。
约叙亚的父母都来自水手世家。约叙亚的外祖父在西南角当灯塔看守人。他的父亲当然是水手中的好手，并且厌恶安逸生活；即便被抛弃在一座孤岛上，只要手中一把砍刀，他就有办法造一条船安然返家。
约叙亚·史洛坎在附近的蒙特汉利学校学习阅读和写作。他最早的海上历险是驾驶双桅纵帆船驶离芬迪湾沿岸、蒙特汉利附近的小港如佐治港、科特湾。约叙亚8岁时，全家从蒙特汉利迁往位于芬迪湾河口的迪格拜县布里艾尔岛。约叙亚的父亲开了一家皮靴店，为当地渔民制作皮靴，他就在店里帮忙。然而，仿佛是天生的，比起皮革的气味，海水咸咸的味道对他更有诱惑力。他渴望到海上过历险的生活，远离苛刻的父亲，远离因兄弟姐妹日益增多而乱哄哄的家庭。
他几次试图离家出走，终于在14岁那年成功了，在一艘双桅八帆式渔船上当厨工，不过船员们看见他的“手艺”就皱眉头。不久他就返回家乡。1860年，史洛坎家第十一个孩子出生后不久，约叙亚慈爱的母亲就去世了。16岁的约叙亚痛下决心去外面的世界闯荡。他和一个朋友在哈利法克斯与一艘驶往爱尔兰都柏林的商船签了合同，在船上当见习水手。

早期的海上生活
从都柏林，约叙亚又到了利物浦，在驶往中国的英国商船“丹吉尔”号上当见习水手。在这两年的水手生涯中，他曾两次绕航合恩角，在荷属东印度群岛的巴达维亚（雅加达前身）登陆，到过摩禄加群岛（即现在印尼的马禄古省）、马尼拉、香港、西贡（即现在的胡志明市）、新加坡以及旧金山。期间，他学习了英国贸易委员会考试相关课程，并在18岁时取得了资格证书，成为一名合格的二副。后来，他迅速获得擢升，在英国轮船上担任大副，往返英国岛屿和旧金山运送煤和粮食。
1865年，约叙亚在旧金山定居，成为一名美国公民。他先在美国西北的俄勒冈地区做了一阵子大马哈鱼及皮草生意，之后又回到海上驾驶纵帆船在旧金山和西雅图从事沿海贸易。1869年，约叙亚在三桅船“华盛顿”号上首次担任远洋船长，驾驶“华盛顿”号从旧金山横渡太平洋到达澳大利亚，再经阿拉斯加回到旧金山。
此后有13年的时间，他从旧金山启航将各种货物运到世界各地——中国、澳大利亚、香料群岛和日本。1869年至1889年的20年间，他曾独掌过8艘船，开始的四艘包括“华盛顿”号、“宪法”号、“本杰明·艾玛”号及“紫水晶”号都为雇主所有，约叙亚担任船长。而另外四艘船的所有权则部分或全部归约叙亚。

海上家庭
1870年圣诞节前不久，约叙亚和“华盛顿”号来到了澳大利亚悉尼港，并逗留了约一个月的时间。在那里，他遇到了弗吉尼亚·阿尔贝蒂娜·沃克， 两人一见倾心。巧合的是，沃克也是美国人，原住在纽约，1849年淘金热时举家西迁至加利福尼亚，最后漂洋过海到了澳大利亚。1871年1月31日，两人步入婚姻殿堂。婚后，沃克夫唱妇随，跟着约叙亚一起航行，随后13年里在海上生了7个孩子，但只有三个儿子维克托、本杰明·艾玛、加菲尔德和一个女儿杰西长大成人。
在阿拉斯加，“华盛顿”号遭遇暴风，锚无法固定，导致船体毁坏。幸运的是，约叙亚冒着极大的风险救出妻子、全体船员及大部分货物，并通过附带的敞舱船安全地回到港口。通过这次经历，约叙亚赢得了运输公司老板的赏识，成了“宪法”号船长，驾船前往夏威夷和墨西哥西海岸。
约叙亚曾指挥过的另一艘船是“本杰明·艾玛”号——一艘担任南海贸易任务的商船。不幸的是，由于船主陷入财务困境，便不管约叙亚的死活而将船卖了，因此约叙亚和妻子弗吉尼亚被困菲律宾而无船可用。尽管如此，约叙亚并没有消沉。1874年，约叙亚接受一位英国造船师的委托，组织当地工人在菲律宾苏比克湾的造船厂造了一艘蒸汽轮船，载重150吨。作为酬劳的一部分，造船师给了约叙亚一艘载重90吨的纵帆船“帕托”号，这是第一艘可贴上“约叙亚所有”标签的船。
“帕托”号给了约叙亚前所未有的自由和自主权。约叙亚雇佣了一组船员，承揽将货物运往英属哥伦比亚温哥华市的任务。此后，他靠着“帕托”号在北美洲西海岸运输货物，并往返于旧金山和夏威夷之间。此时，约叙亚实现了当一名作家的抱负——担任《旧金山蜜蜂报》的临时新闻撰稿人。
约叙亚一家又有了另一艘船——载重326吨的“阿奎德雷克号”。1884年，当“阿奎德雷克”号在布利诺斯艾利斯航行时，弗吉尼亚在船上病倒了，不久即去世。抵达马萨诸塞州后，约叙亚把三个最小的孩子本杰明·艾玛、杰西和加菲尔德留给姐妹们照顾，而他最大的儿子维克托则在船上担任一副。
1886年，约叙亚和24岁的堂妹亨丽埃塔·埃利奥特（昵称海蒂）再婚。约叙亚一家，除了本杰明·艾玛和杰西，又再次在海上相聚，他们乘着“阿奎德雷克”号，驶往乌拉圭的蒙德维的亚。海上生活对海蒂不像对弗吉尼亚那样有那么大的吸引力。首航几天后，“阿奎德雷克”号遭遇飓风，好歹顺利度过危机。到年底，全体船员感染了霍乱，被隔离了六个月。
约叙亚一家遭到了海盗袭击，反抗中，约叙亚杀死了一名海盗。因为这次事件，约叙亚涉嫌谋杀遭到审判，但最后无罪释放。“屋漏偏逢连阴雨”，“阿奎德雷克”号的船员相继感染天花，其中三名船员不治身死。约叙亚费了一番周折才将疫情控制住。到了1887年年末，命运多舛的“阿奎德雷克”号在巴西南部失事。
“阿奎德雷克”号失事后，约叙亚买下了“自由”号（Liberdade）。这艘船与众不同，长达35英尺（11米），平底帆船设计，被认为是“中式舢板”和“Cape Ann Dorie”的结合。1888年，约叙亚和家人开始返美之旅。经过55天的航行，约叙亚一家先到达南卡罗莱纳州，之后继续航行并于1889年抵达纽约。这是海蒂最后一次和家人一起在海上航行，此后再也没有出海。1890年，约叙亚出版航海游记《“自由”号航海之旅》，但毫无反响。

孤帆出航
1892年冬，约叙亚无法谋得一个船长职位，也不愿意花50美金进厂费去船厂工作。彷徨之际，偶遇一位旧相知，对他说：“来Fairhaven吧，我有礼物送给你，那是一条船。不过得修一下。”约叙亚欣然相从。所谓的“礼物”就是“浪花”，不过是一条在海滩上闲置了7年的破败不堪的船。附近的居民还以为约叙亚是去收废船的呢！不过约叙亚可不会嫌弃这艘跟他同命相连的“宝船”的。他从附近找了一棵橡树，重新修整了龙骨；将白橡树幼苗熏蒸之后弯曲做肋材；船头也是用白橡树做的；铺上1.5英寸厚的佐治亚白松木板；甲板是白松和黄松制成的；舷墙比甲板高出14英寸。花了553.62美金，约叙亚终于将“浪花”修葺得焕然一新。重生的‘浪花’总长36′ 9″（11.2米），分成三个舱室，前边是厨房；中间在甲板下边是储藏室，存放淡水、腌牛肉等生活必需品，可以维持数月；再后边是主舱室，放着一张床和几个储物柜。
后来，在麦哲伦海峡，约叙亚又为其重新装帆改造成一艘前桅高后桅低的双桅帆船。
1895年4月24日，约叙亚从马萨诸塞州波士顿启航，开始孤帆环球航海旅程。在航海游记《孤帆独航绕地球》一书中，约叙亚如此描述当时的启航：“我梦想的环球航海之旅即将在今天——1895年4月24日踏上征程。早上，微风吹拂，‘浪花’静静地停在波士顿港口，它在这里舒舒服服地度过了整个冬天。中午时分，‘浪花’起锚、张帆、慢慢远离波士顿。当12点的笛声响起时，浪花号乘风扬帆全速前进。它驶出码头，用摇晃的帆桁向港口说再见，踏着轻快的脚步驶过一艘艘小船，而后投入海洋的怀抱。一位摄影师在东波士顿的外码头拍下了‘浪花’当时的英姿：升到桅杆顶点的风帆随风招展。这激动的时刻让我心跳加速。我轻快地走上甲板，溶进这清新的空气中。这一场朝思暮想的冒险即将开启。”
约叙亚先乘着浪花号去了布里艾尔岛——孩提时代的家，以及新斯科舍省海岸儿时常留连的地方。直到1895年7月3日，约叙亚才从新斯科舍省（北美）哈利法克斯附近的圣珀拿岛灯塔重新出发。
约叙亚航行时不用经纬仪，而是用传统的位置坐标推算法确定经度，根据正午的太阳高度确定纬度。位置坐标推算法只需一只造价低廉的锡钟就可大概推算时间。在太平洋一段较长的航道行驶时，约叙亚也曾独辟蹊径地采用月球距离观测法测定经度，可独立测定经度而不需借助经纬仪。月球距离观测法以前曾广泛使用，但在当时已停止使用几十年了。但约叙亚最常用的经度确定法还是位置坐标推算法。
在整个航行过程中，约叙亚经常不需要操作舵柄，而船照样正常行进。由于风帆的长度与船身长度和长长的船龙骨互成比例，“浪花”号自然地具有自转向功能，风起时可以通过调节风帆或缩紧风帆以及缚紧舵柄持续保持平衡。他说只有在抗击海盗等紧急情况下才会使用舵柄。他曾自豪地说，在横跨大平洋的2000英里旅程中，他一次也没摸过舵柄（只需缩紧风帆）。
约叙亚在海上航行了三年两个月零两天。1898年6月27日凌晨1点，约叙亚驾驶“浪花”号回到了罗德岛的新港。至此，他实现了孤航环绕地球的梦想，整个航程长达46000多英里（约74000公里）。但约叙亚的壮举在当时未受到人们的注意，因为两个月前爆发的美—西之战占据了当时的报纸头条。直到战争结束，许多报纸才纷纷发表文章，报道约叙亚令人惊叹的航海经历。
1899年，游记《孤帆独航绕地球》出版。这本书最初连载于《世纪周刊》，之后装订成书并印行了多个版本。读者们对“航海时代”般的历险故事报以极大的热情。亚瑟·兰塞姆曾说：“不喜欢这本书的男孩子应该立即溺毙。”埃德温·阿诺德爵士在评论中写道：“这绝对称得上有史以来最石破天惊的书，我可以毫不犹豫地这样说。”写书也成为了约叙亚航海旅程中不可分割的一部分：出版商给约叙亚提供大量书籍，供他在船上阅读；而约叙亚则将他在世界各个航程的经历写信给编辑。
这本书为约叙亚在英语世界赢得了广泛赞誉。1900年12月，为马克·吐温举办的晚宴中，约叙亚成为8名特邀演讲嘉宾之一。1901年夏，约叙亚的“浪花”号沿伊利运河到达纽约参加了在布法罗举行的泛美博览会，收获颇丰。

晚年生活
1901年，约叙亚利用从出书和公共演讲中获得的收入在马萨诸塞州玛莎葡萄园岛的西提斯柏利区购买了一个小农场。仅仅过了一年半，约叙亚就发现自己不适合这种安居乐业的生活。夏天，约叙亚就乘着“浪花”号在美国东北部的各个港口转悠，而冬天则去西印度群岛，所到之处发表演讲并售书。当约叙亚出海航行时，海蒂就留在葡萄园岛。如此一来，约叙亚几乎就没怎么和妻子待在一起过，他更喜欢在船上的生活，经常在加勒比海过冬。晚年时，约叙亚的精神健康开始恶化。1906年5月，他被指控在新泽西州里弗顿侵犯一名12岁少女。约叙亚接受了警方的问讯。很显然这事如果曝光将是很不体面的。约叙亚声称他不记得干过那种事，就算有，那一定是在他某次失忆时发生的。约叙亚在监狱里待了42天。宣判时，他向法官请求“无抗辩”，然后被宣判监禁42天（已在监狱度过的时间）后释放。
宣判几周后，约叙亚乘“浪花”号去了萨加莫尔山庄。这里是美国总统罗斯福的产业，位于纽约长岛北海岸。罗斯福一家对约叙亚独自一人环球航海的故事非常感兴趣。随后几天，总统之子阿尔奇在保镖的拥护下登上浪花号，和约叙亚一起驶往新港。那时的“浪花”号已是饱经风霜，日益老朽。1907年5月，约叙亚再次受到罗斯福总统接见。不过这次是在白宫。不经意间，罗斯福总统说：“船长，我也在历险，但我们的历险有点不一样。”约叙亚回答到：“是的，总统先生，可我知道你是最先抵达目的地的。”
1909年，约叙亚的钱快花光了，版税收入也快没有了。他打算卖掉在玛莎葡萄园岛的农场，用这笔钱去南美游历，希望能用这些经历再出一本书。
消失
1909年11月14日，65岁的约叙亚带着15岁的“浪花”第四次启航前往西印度群岛，打算在海上度过整个冬季。也有报道说他打算沿奥里诺科河溯流而上开始第二次历险。但此后杳无音信。1910年7月，他的妻子通知报社约叙亚在海上失踪了。当时，大多数认识约叙亚的人都认为约叙亚之所以失踪是因为“浪花”号和一艘汽船相撞或被鲸鱼攻击了。由于“浪花”号非常可靠而约叙亚经验丰富，除了这两种猜测之外不可能有别的原因。几年后，史密森学会海洋历史博物馆馆长、研究小型帆船的知名专家霍华德·I·查佩勒写了一篇文章分析“浪花”号的失事原因：“浪花”号大多数情况下很稳固，但若船体倾斜度超过相对浅角就很容易翻船；约叙亚驾驶这么不稳定的船航海而没有出事纯粹是运气好。1924年，约叙亚·史洛坎被依法认定为死亡。逝世日期就定在1909年11月14日。约叙亚终归大海的怀抱，这或许是令他满意的宿命吧。
无论约叙亚的失踪原因如何众说纷纭，一个事实是毋庸置疑的：约叙亚是单人无动力环球航海第一人。

永不褪色的灵感之源
直到今天，约叙亚的航海经历及游记仍然是众多航海家、作家和旅行家的灵感之源。自约叙亚的独航游记出版以来，“浪花”成为船名的新宠，人们纷纷以“浪花”命名自己的爱船，用以纪念约叙亚的成就。多年来，人们根据约叙亚游记中的“浪花”号平面图制造了多个版本的“浪花”。这些复制“浪花”都取得了不同程度的成功，或多或少重塑了“浪花”号式的单桅杆。其中包括英国哥伦比亚轮船公司维多利亚港的“贵族”号（Thane），但比“浪花”号体积稍大。
法国远洋航海家伯纳德·摩特歇（Bernard Moitessier）将他的39英尺（12米）双桅船命名为“约叙亚”，以示纪念。正是这艘船使摩特歇躲过了合恩角六天六夜的致命风暴，从塔希提成功抵达法国。1968年，他驾驶“约叙亚”参加了“星期日泰晤士报金球环航赛”（Sunday Times Golden Globe Race），但在接近赛末时退出，之后也没有继续比赛，而是继续航行到了塔希提。
1973年至2004年，Digby Neck曾有两艘船分别命名为“约叙亚·史洛坎” 和“浪花”。“约叙亚·史洛坎”号还曾参演电影《热泪伤痕》（Dolores Claiborne）。
由美国斯克里普斯海洋研究所设计的一款水下滑翔艇——自主式水下滑翔机（AUV）的一种，也以 “浪花”号命名。这是第一艘驶过墨西哥湾流的AUV，隶属伍慈霍尔海洋研究所运营。
约叙亚纪念馆建在新斯科舍省的布里艾尔岛，距史洛坎家族鞋店不远。约叙亚的遗物曾在各博物馆展出，如马萨诸塞州的新贝德福德捕鲸博物馆、新斯科舍省哈利法克斯的海洋博物馆以及蒙特汉利学校博物馆。
著名雕塑家丹尼尔·彻斯特·弗伦彻为约叙亚制了一尊雕像，屹立在马萨诸塞州雅买加平原的森林山公墓里。
马萨诸塞州达特茅斯一条河流被命名为“史洛坎”河。
加利福利亚的新港海滩上有一艘船，船上一家餐馆，名为“约叙亚·史洛坎之馆”。