仁心是医生永远的信仰吗？

一个人只要持续不断地努力，总会有所收获。这句话，是北京中西医结合医院主任医师胡守舵的人生信念，陪着他从大学毕业一直走到今天，见证着他从一名医学院的学生蜕变成长为业界知名的“零投诉”、高水准的医学专家。老百姓常说，选择医生这个职业，既辛苦又危险，需要付出比一般人更多的心力与时间。但如果出于发自心底的爱和对医学的敬畏与渴求，所有在外人看来的苦涩都会化为望着患者出院背影时的幸福，做了近二十年医生的胡守舵，依然在被人每一次问起“感觉最快乐的事”时，笑着并坚定地回答：当然是从事着我最喜欢的职业，没有之二。

一波三折考进协和整形医院

北京的冬天很干冷，但推开北京市中西医结合医院整形科医生胡守舵办公室的门，他如照片上的招牌式笑容，让即便第一次接触的人都会觉得暖意融融。事实上，外人从他的状态中根本看不出，5分钟前的他刚刚结束一台全麻手术。

“这是我365天里的常态。”胡守舵边沏茶边说，依旧带着满满的微笑。“我大学学的是临床医学，毕业后进入一家综合医院，在外科一干就是六年。”在朋友聊天式的自然状态下，采访就这样悄无声息地开场了。“干外科的那些年，实际上我一直在思考，如果在毫无创造性的外科领域做一辈子，人生总感觉缺少什么。”与大多数医生不同，胡守舵更喜欢探索与挖掘。在他看来，医生不是机械性的技术工种，不是一种术式用一个世纪，而是需要不断创新与求索的。

1999年的一天，晚饭后的胡守舵偶然在电视里看到，有医院在为肥胖患者做吸脂手术以实现塑身美体效果，这在当时绝对堪称“新生事物”。随即，胡守舵拨通了屏幕下方的协和八大处整形外科医院电话。原本想咨询进修，但他在沟通过程中却萌生了报考协和医科大学研究生的想法。“我是个行动力非常强的人，认准的事儿肯定要去实施。”于是只考虑了两天，胡守舵便投身到考取研究生的准备工作中，他想过，无非面临两种结果，一是顺利考上，二是落榜。事实上对于当时的胡守舵来讲，不论是否考上研究生，学习充电的过程本身就是对一位医者专业知识与技能的全方位提高。

本着平常心的胡守舵最终在综合权衡下，报考了北医人民医院的外科。当年只招考6人，而他排名第三。由于显然胜券在握，他便安心在家等待通知。然而左等右等中临近开学，却未接到过一个电话。带着疑惑，胡守舵只身前往北医问问究竟。孰料，满腹期待下却迎来对方这样的答复――面试早就结束了。怎么可能？我可是排名第三啊！满脑子问号的胡守舵当即被泼了一身冷水，手也不自主地跟着哆嗦起来。如此不合常理的“出牌”怎能甘心？索性，他找到北医研究生院打算问个清楚。

接待他的女老师当听到“胡守舵”三个字时，顿觉非常耳熟，仔细一查才发现，他的档案被“协和”提走了。女老师话音未落，胡守舵瞬间感到血脉膨胀，“协和医大”四个字牵动着他周身的每一根神经。原来以为的“坏事”就这样奇迹般地变成了天降的好事。激动与憧憬中，胡守舵打车狂奔至协和医大。一路上，他几乎幻想了所有新生报道的场景，连空气中偶尔刮来的土味儿都是香的。可走进东城区协和医大研究生院的大门，胡守舵再一次被告知：我们没有接到你的档案。热血沸腾又一次被冷汗侵袭，难道“天将降大任，必先苦其心志”吗？可能是不忍看他失魂落魄的样子，研究生院的一个老师提醒他，是不是整形外科研究所（即整形外科医院）提了他的档案，并且给了他一个联系电话，通过这个电话，他终于再次找到了“自己”。

得知消息后，胡守舵风一般地跑出协和医大研究生院。由于没来得及问清具体地址，他在王府井大街上逢人便问“整形外科医院怎么走”。彼时大家都知道这个地方，但由于过往的人十有八九都是外地人，皆摇头不知。很久，才有一位北京当地老人告诉他，地铁一号线坐到终点。于是他继续马不停蹄，带着对梦想的渴望，直奔苹果园。过了很久，一幢古老的中式风建筑渐行渐近，而那里，正是后来被胡守舵称为“梦开始的地方”。

努力拼搏手术台上游刃有余

正式成为协和医大的研究生后，胡守舵可谓豪情壮志。他至今仍然清晰记得一次打车时当司机闻听他是“协和”研究生时，当即便求了个手机联系方式，以备不时之需。因为在普通老百姓眼中，能有幸认识“协和”的医生就相当于生活多了条“绿色通道”，不论能不能用上，留一个总是好的。

研究生深造的日子，胡守舵每一天都是快乐的，既因珍惜来之不易与诸多国内顶尖前辈学习的机会，更因心底对医学的探究与渴望。2003年，中国诞生了第一位“人造美女”郝璐璐，一时间各类整形美容机构如雨后春笋般遍地开花，不仅广纳贤才，而且给出的薪水高得令人唏嘘。“当年很多机构高薪诚聘外科手术医生的薪水每月都高达两三万元，真的会让很多业内人士动心。”

一面是能迅速发家致富在北京立足，一面是踏下心来继续学习。两相权衡下，胡守舵还是坚定地选择了后者，在他看来，只有多读书、多深造才能让一个医生走得更远更稳。就这样，他横下一颗心：读完博士再谈其他。彼年，协和医大硕转博的政策第一次有了变动，规定综合分数必须大于85分才算达标。“以前无数届硕士生只要及格就能正常转博，而到了我这一届偏偏又遇到阻力。但是没办法，大趋势改变不了，只能全身心投入‘转博之战’。”人生如戏，却没有既定的剧本。很多时候，命运的长河总会遭遇躲闪不及的急雨。就在胡守舵博士临考前的十天，妻子换上了突发性腰椎疾病，这让当时的他彻底没了考试的信心。“事情来了，逃避并不能解决问题，唯一能做的只能硬扛，坚持住。所以那段时间我白天照顾妻子，夜里复习苦读。只要还有一丝希望，我就不放弃奋斗。我始终相信，努力总会有收获。”带着这份信念，通过努力，胡守舵的转博目标终于实现。

似乎在胡守舵的人生辞典中，永远都镌刻着“努力”两个字，因为胡守舵深知，像他这样的异乡人想要在北京立足，在中国的医学界闯出自己的天地，除了比常人付出更多的勤奋别无他法。曾有过那么一段时间，恰逢博士论文的加紧筹备期，生性豁达开朗的他甚至一度觉得自己患上抑郁症，身心俱疲，整个人就像一部机器，不知哪天会停转。然而，现在早已走出低谷的胡守舵每每回想起来，都很感谢那个曾经努力拼搏过的自己，正是因为过去的每一分努力，才积淀起了今天手术台上游刃有余的自信。

医生容不得半点犹豫和犯错

时间一晃，胡守舵在北京市中西医结合整形科带领着他的团队已走过近9年光景。从最开始进院工作至今，他已独立操刀过3000多台手术，这其中很多都是患者介绍患者前来。而在众多的认可声中，最令胡守舵难忘的是一位同院护士长无意中的评价。当年，护士长介绍一位好友前来手术，寒暄过后的第一句话竟然是“胡主任经验丰富，做了好多年手术，没出过事”。乍听上去，胡守舵甚至有些“窝火”：怎么可以用“没出过事”形容一位医生？简直像是讽刺。因为这句话，他一连几天的心情都被罩上一层灰。然而后来的一天，其他科室因为医患关系闹得不可开交，这才让胡守舵发现，自己所带领的科室确实从未发生过一起投诉，这在医疗纠纷司空见惯的今天，想必真的是同行对自己专业性方面的“最高规格”评价。

所谓好酒不怕巷深，胡守舵的名声与口碑渐渐在业界及患者间传播开来，甚至很多其他医院拒接的高风险“疑难杂症”也从四面八方赶来找他。采访中，胡守舵向记者讲起一个最近做过的“另类手术”。患者是一个男孩，从小先天性后脑勺凹陷，恰恰因为这种身体上的“缺失”，男孩随着成长变得愈发自卑甚至辍学在家不愿见人，父母操碎了心，跑遍全中国大部分医院咨询，统统遭拒。偶然间，男孩的母亲在搜索到胡守舵的名字，一如幽暗中的微光，虽不烈却足以驱散一家人的阴霾。按图索骥，母亲带着男孩很快找到胡守舵。一番检查后，手术最终采取自体脂肪移植方式进行后脑勺局部填充。一来相比放置假体所引发的诸多有伤脑部的后遗症，自体脂肪安全无排异；二来孩子恢复起来也相对较快。可是之所以这种看似常规的手术，其他医院甚至资历很深的老医生不愿接手的最重要原因是――脑部尤其是后脑勺，是颅内外沟通血管分布最为密集的区域，稍有不慎触碰到，极有可能发生预料之外的风险，足以影响男孩日后的正常生活。

“这样一例高风险、高难度系数的手术，您有权利不接的。”当记者将疑问说给胡守舵时，他笑着回应：“这就是为什么同样的手术，由于医生手法的不同、经验的不同，最终达到的效果也不同的原因。在我看来，这就是一台很平常的手术，只要找准层次，精准操作，是没有问题的。而且，面对每一台手术，无论患者的自身情况如何，我都会如临深渊、如履薄冰，用百分之二百的专注来对待。我要求团队也是如此，每个人都要把自己负责的手术前期和后期部分做到百分百精致。”

那台手术最终圆满完成，男孩也拥有了如大多数人一样的圆润脑勺，自信的笑容亦第一次爬上孩子的嘴角。作为主刀医生，胡守舵每天都在见证着每一位康复患者的笑容，是那种发自心底的笑。时至今天，胡守舵依然每天下班回家大量阅读国内外最新的医学研究报告及最前沿的术式，用他的话说“很多英文论文研究琢磨到最后，我自己都能倒背如流了。”

采访结束时，记者在胡守舵的办公桌上看见一行字：向生命致敬。的确，事关生死的手术台容不得医生半点犹豫和犯错，所以手术台下又岂止“十年功”？胡守舵用他的经历与人生，淋漓尽致地诠释出一位医者的仁心、信仰，及对生命的敬畏。也许，医生的行业并没有明星般的风光，但他们的故事却是最值得记录与歌颂的。