《众病之王-癌症的历史一》

印度裔美国医生悉达多？穆克吉曾经在波士顿为一位腹部癌症患者进行治疗，这位病人曾接受化疗，但又复发了，不得不再次接受治疗，她说，“我愿意继续治疗，但是，我必须知道我在对抗的敌人是什么”。从某种意义上来说，穆克吉历时6年完成的《众病之王》一书，就是通过回溯这一疾病的起源，讲述它4000年的历史发展，来试图回答这位患者的问题。

在撰写癌症“历史”的过程中。穆克吉感到，他所撰写的不是某个“物”，而是某个“人”。书的主题日益演变成某个“人”一样的事物，有如神秘、扭曲的镜中影像。与其说这是一种疾病的历史，不如说这是一种更具具人格化、更有血有肉的疾病的传记。

癌症不是一种疾病，而是许多种疾病。我们把它们统称为“癌症”，是因为它们有一个共同的基本特征――细胞的异常增长。为了表明人们对癌症认识和治疗的历史，让我们以乳腺癌为例，有关乳腺癌的最早记录出现在公元前2625年古埃及伟大的医生印和阗的笔下，他说，乳房上鼓起的肿块，又硬又凉，且密实如河曼果，潜伏在皮肤下蔓延。在“治疗”项下，他只写了短短的一句：“没有治疗方法。”

癌症再次现身是2000年后，希腊历史学家希罗多德在公元前440年左右撰写了《历史》一书，大流士的妻子，皇后阿托莎突然患上了一种不寻常的疾病。发现自己的乳房上有一块流血的肿块，可能是由一种特别恶性的炎性乳腺癌造成的，一名叫德摩西迪斯的希腊奴隶说服了她――让他来帮助她切除肿瘤。

200年后，在色雷斯，希波克拉底将肿瘤命名为“karkinos”，这个名字一直用到了今天，公元168年，盖伦对该病的普遍诱因做出了推断：黑胆汁系统性过量，被困的忧郁最终爆发为肿瘤。中世纪的外科医生对阿托莎的疾病只知皮毛，但他们却会用刀切除肿瘤。1778年伦敦的诊所将乳腺癌分为早期的，局部性的，晚期，侵袭性的，对于前者进行局部性手术，对于后者，正能“表示同情”。

1890年美国的巴尔的摩，著名医生霍尔斯特德用迄今为止最大胆的疗法根治性乳房切除术对乳腺癌进行治疗。切除大块肿瘤和深处的胸部肌肉，以及腋窝和锁骨下的淋巴结。20世纪初，放射肿瘤学家试图用X射线局部消除肿瘤。到了50年代，新一代外科医生将手术和射线两种策略结合起来使用。70年代，新疗法出现，阿托莎手术后伴有辅助化疗，以减少复发的概率，如果肿瘤测试对雌激素受体呈阳性，还可以使用莫西芬这种抗雌激素药物防止复发。1986年，阿托莎的肿瘤还会进一步检测是否是her-2基因扩增型，如果是，除了手术，放射，辅助性化疗和它莫西芬，还接受赫塞汀进行靶向治疗。这些治疗的效果如何呢？

公元前500年前的阿托莎与1986年相比，也许这些治疗能让她存活的时间增加17-30年。癌症的早期历史，就是很少有癌症的早期历史。即使是常见的癌症，如乳腺癌、肺癌、前列腺癌等，都在史书中明显地“缺席了”。在浩荡的医学史中，除了极个别的例外，没有一本关于癌症的书，也没有守卫癌症患者的神。

癌症在历史中的缺位，其背后有几重原因。癌症是一种与年龄相关的疾病，其发生几率有时是呈指数性地随年龄增加。如患乳腺癌的几率在30岁左右的妇女中是1/400；而70岁左右的妇女，每9人中就会有1人患乳腺癌。在古代社会，人们长期受到肺结核、霍乱、天花、麻风病、鼠疫或肺炎等疾病的威胁，往往还没有得癌症，就死掉了。即使癌症存在，也被淹没在其他的疾病海洋中。事实上，癌症在世界上的崛起是由“双重否定”造成的结果：只有当所有其他的“人类杀手”被消灭了，癌症才成为普遍现象。

如今，科学家认为，人体基因从胚胎起就开始不断的在环境的巨大压力下逐渐破损，而损坏累积最后的理论结果就是癌变与癌症，只要人活得够长，‘老龄’与癌症几乎是不可分的。除非人类能够保护基因，降低基因破损速度，减少基因破损机会，否则老化与癌症至终必然携手来临。与癌症的抗争理论上看来永远没有胜利的一天，永远不可能扫除癌症，最好的结果就是如何无止境的推后人类老化的速度，推迟癌癌变‘通道’进程，或者把已经发作的癌症控制住，让它不再复发。

也就是说，很可能，癌症对我们也是正常态，我们注定最终走向致命的结局。一些国家受癌症影响的人口比例无情地从四分之一，增长到三分之一，甚至二分之一，癌症无疑将成为无法避免的新正常态。于是问题就不再是我们在生命中是否会遇到这种永恒的疾病，而是我们何时会遇到它。