精子先生——团结协作的拼命三郎

精子“小蝌蚪”的神奇真相

我是精子先生，我是雄性生物的生殖细胞。动物和种子植物都会产生我——精子先生。在人类，我是男性成熟的生殖细胞，我的主要功能为前向运动及与卵受精，借此将遗传物质送入卵子内。

我的形状与一般细胞有很大差异。各种动物的精子可以分为典型和非典型两类，典型的一般为蝌蚪状，头部近圆柱形(各种动物不尽相同)，尾部细长，如鞭毛。精子是体内最小的细胞，人类成熟精子形似蝌蚪，长约60微米，由含亲代遗传物质的头和具有运动功能的尾所组成。

我的头部正面呈椭圆形，侧面呈梨形，内含一个染色质十分致密高度浓缩的细胞核，核的前2/3是由呈帽状的顶体覆盖着。我的尾部分为3部分：中段、主段和末段。主要结构是中心含一条贯穿全尾的轴丝(类似鞭毛)，中段含有螺旋状排列的线粒体。

精子的诞生地、发生和成熟

在高等生物中，我的诞生地是睾丸。睾丸是男性的性腺，睾丸的主要功能除分泌男性必须的性激素外，就是产生我——精子先生。一个成年男子每天可产生7000到1.5亿个我。

在人胚胎中，约在发育第24天可辨认原始生殖细胞。此时它们在卵黄囊中出现。细胞进行有丝分裂，在第4～5周游走到位于生殖嵴的原始性腺。原始生殖细胞经过细胞分裂迅速增多，到第42天，可多达1300个原始生殖细胞，以后或变为卵原细胞或变为精原细胞存在于未分化的性腺中。在睾丸分化早期，原始生殖细胞均匀地分布在曲细精管中。它们在整个幼儿期保持静止，但在青春发育早期，精原细胞开始增殖，经有丝分裂成为初级精母细胞，直等到青春发育期才开始减数分裂。

我——精子先生，是在睾丸的曲精细管(生精小管)内，由初级精母细胞通过减数分裂后形成四个精细胞。精细胞经过变形发育过程，排除大部分细胞质，内部发生一系列变化，成为我——精子先生。我——精子先生，在曲细精管内大约经过10周左右(64-72天)的时间才能达到成熟。成熟的我储存在附睾中，在附睾内还要停留19-25天左右才能进一步成熟，这时精子才具有活动性和受精能力。所以，精子整个成熟过程大约需要90天的时间。这就是为什么使用药物治疗无精症或少、弱、畸精症，至少要持续3个月的时间。所以切不可性急，刚服几天药，一看我的数量和活动率无变化，立即垂头丧气，换另一种药，到头来，各种药尝遍，但全无收效。

睾丸必须在低于体温3-5度的温度下，才能产生大量健康的我。所以，当我的房子阴囊温度升高时，我就会被热死(死精子症)或成为老弱病残(弱、畸精子症)，导致不育。在整个成人生命中，睾丸恒定地提供精子。在男性80多岁与90多岁均见到正常精子发生的证据。这种有效而连续的过程提供难以置信的生殖能力。

我从生成到成熟射精约3个月，男人一生平均射精次数7200次，其中自慰射精次数2000次。男人一生平均射精份量为53公升，射精过程中精子先生的运动速度可达28英里/时，我精子先生游泳到卵子小姐所需时间为2.5秒。

精子的运输、受精

男人在勃起的生殖器尖端大约有300万个精子。正常性成熟的男子一次射精可以排出数千万甚至高达2亿左右个精子，精液被射入阴道，精液中大部分是碱性物质，它有助于精子的旅程。

女性阴道环境为酸性，精子从精浆中游出，大部分精子在阴道中失去活力而死亡。精子在阴道内的寿命不超过8小时，仅仅只有一小部分精子脱险并继续前行。当精子争先恐后地上行到达子宫腔内时，其数量只有射精时的1％—5％。质量差的精子运行较慢、不能很快到达宫腔，也就失去了活力。

经过道道关卡，最终能够到达输卵管受精部位的精子先生也就所剩无几了。我只要进入输卵管内，就具有很强的受精能力，我的受精能力在女性生殖道内约可维持1天。惟独储存在宫颈粘膜隐窝内的我，其寿命可达2-6天。

英国《自然》杂志网站刊登的一项最新研究显示，相同来源的精子会像火车车厢一样彼此连在一起，协力向前游动，这样一列“精子火车”的速度比单个精子要快约50％，四分之三相同来源的精子都会加入这样的队列中。精子之间的互助行为还不止于此，在一列“精子火车”中，会有一些精子提前启动与卵子进行反应的机制，这一行为会加速整个“列车”的速度，但是也会导致前者提前死亡。当然，最后仅有1-2个精子先生有幸能与卵子小姐结合，其余的我则在24-36个小时内先后死亡。但一些精子的自我牺牲行为体现了其价值。

说到这，我真心的感觉我们精子先生的一生非常不易。我们精子先生必须具有庞大的数量及强壮质量，而且需要既具有团结协作精神也需要具有拼命三郎的牺牲精神才能使卵子小姐在有限的时间内受精，从而诞生一个新生命。