一位好友的求医之路（四）

到了周一医生们才来上班，周末根本见不到一个医生，听病友们说都出去挣钱了。这时如果有突发病情，只有等死了。早晨抽血，此前做了一个PET,再没有做其他检查。放疗说机器还没修好，直等到7月9号才做的放疗。后来才发现他们有那么多放疗机器，为什么不用其他的呢?后来腿一直疼，我一直怀疑是放疗机器不行。因为那天做定位的时候，放疗科李主任问我老公，做好的还是孬的，老公说我也不懂得，就问田主任，田主任说，反正是腿，就做个孬的吧。老公至今后悔不已。

周一查完血，周二打化疗。我记得那天好像是7月1号，因为电视里说是党的生日。打化疗是我人生经历过的最最痛苦的事情，至今想起来还心有余悸。后来复发在武警总院医生说再打化疗，真是跳楼的心都有，就是不想再受那种罪，太痛苦了。

其实之前也有心理准备，看到很多病人在打嘛，他们也说怎么难受怎么不能吃饭啥的。我所看到的最明显的就是他们面色灰暗，没有头发或很少。田主任也说，会出现恶心，呕吐，说这种药副作用很大。其实恶心呕吐的经历谁也都有过，很多药物也标有这种副作用。但是化疗药物带来的痛苦绝非语言和文字所能描述的，没有经历过的人是绝对想象不到那种痛苦的。所以我说医生根本不了解那种痛苦，没有哪一个医生会去亲自体验打化疗的滋味，绝对没有。医生对这种药物的了解是通过临床实验，通过病人口述得到的，没有那种感同身受。这也是为什么有的病人宁可听病友的也不相信医生的话。患者与患者之间会更好的交流。因为他们经历过同样的痛苦。

第一天打完倒没有什么明显的感觉。田主任说能吃饭就吃，不能吃也别强吃，但是必须多喝水。从上午一直输到下午，我也不知到这些药都是干什么用的。护士长的都挺漂亮的，但是个个冷若冰霜，不肯多说一句话，我们都叫她们冷美人。倒是病友们都过来告诉我说这是保肝的，这是护胃的，这是止吐的，说这健泽和顺铂才是化疗的，也是这些药里面最贵的。第二天就感觉不舒服，心情烦躁。自己心想也许过两天会好的。可没想到更大的痛苦还在后面。到第三天就不想吃饭，什么东西也不想吃，水都不想喝，但是嘴里又渴的难受，不得不喝，喝完就吐，即使胃里什么也没有，还是吐。那些保肝的，护胃的，止吐的药物根本不管用，什么B6，奥美拉唑等，越打越吐，后来的几个疗程双成博维和B6我都不打。在你吐的同时，你胃难受的同时，你会感到全身的每个血管，每个毛孔，每根神经都那么痛楚，让你不自觉的会想到四个字：生不如死。